Dr.の去る足音は冷たかった。

３万人の中のふたりにすぎないもんね……



11月の寒空の下、公園は私と和江のふたりだけだ。
和江はいつも通り、世界の終りの中にいるような不安な表情だ。

「私が死んだら……」
もう、そのあとのセリフは聞きたくない。
いつもだ。私は和江が病気なのかはわからない。ただ、いつも
被害者意識でいることには腹が立つ。和江の唯一のトモダチだ
ろう私に、怒りともとれる悲愴心を投げかけ続ける。



私は何度「死にたければ死ねば？」と言いかけただろう。でも
私はひたすら和江の愚痴を聞いた。
和江は悲観してばかりいるからイジメも絶えないんだ。
和江の愚痴はまるで何世代にもわたりつづく怨念に満ちた、家
族や社会に対する壮大なものだった。
和江が傷ついているのなら、手当てが必要だろう。でも、中学
生の私が病院に連れて行くための勇気もお金もない。どこの病
院に連れて行けばいいのかだってわからない。



「私なんて生まれてこなければよかった」
和江はそう言い、涙さえ忘れて途方にくれた。



Dr.が去ったあとの病院は冷たかった。
病室が「死んだのなら早くでていってくれ。次の患者が待って
いるから」そう言っているようだ。
……和江は今までこんな気持ちだったの？


●	自殺
    日本では年間３万人を超える。
    それは、自殺という殺人であり、大きな戦争での戦死犠牲
    者とほとんど同じ数である。